徐國士過世了，我知道消息已經是三天後。
家人轉告，他走的很快，從送加護病房到轉殯儀館，前後三小時。很像他一向率性無拘束的個性，說走就走，沒有牽掛。
國士是我常常想念的朋友，我走到河邊，看到潮水上漲，一波一波湧進，像我的無限哀思，慢慢淹沒河邊的紅樹林。
這是我最早認識徐國士的地方啊⋯⋯
一九八零，我在淡江建築系開一門課，常常帶學生離開校園，認識附近的自然。
當時正是經濟發展的時代，到處都是待開發的工地。
開發與自然保育常常會衝突。
如同今日為了開發，犧牲七千年形成的藻礁。
當時推動自然保育的聲音更微弱，淡水河岸要砍伐大片紅樹林，建造大樓。
建商咄咄逼人，保育的聲音微乎其微。
我覺得這是建築系學生應該關心的問題，便提議把一堂課拉到竹圍站河邊，讓徐國士給學生們講解為什麼要保護紅樹林。
我第一次見徐國士，他親切隨和，學生都到齊，他沒有客套，說聲「走吧！」一馬當先，就往河邊走去。
紅樹林生長在海河交界的爛泥灘，繁殖不易，紅樹林就發展出獨特胎生的生態，在樹上結滿水筆仔，像一支筆，下端尖尖的，裏面包著小樹，等小樹成熟，水筆仔落在土中 插在泥濘裏，不怕被潮水漲退飄走，如此蔓延成林。
徐國士帶頭，一路走到河灘泥濘裏，學生有新買雪白名牌球鞋，看得出有多捨不得。
然而徐國士，普渡大學的生物學博士，臺灣水韭的發現者，他也一樣，穿著皮鞋就踩進爛泥中去。
這是徐國士給我上的第一堂課，他站在爛泥沼裡，講大自然中的生物鏈，強調物種環環相扣，少了其中一環，生物鏈都可能秩序紊亂，造成生態的大災難。
他揉碎一片紅樹的葉子，丟在泥沼中，問學生：「這片葉子消失了嗎？」
我此後跟徐國士上山下海，讓美術系學生聽他講課，跟他去恆春龍坑，去太魯閣，走在荒野裡，聽他娓娓道來自然物種的故事。
他是我走向自然的老師，每次在自然裡，想到的一定是徐國士。
「他消失了嗎？」
潮來潮去，紅樹林繁殖蔓延，是我每天散步看到的風景。
我想到他在第一堂課問大家的問題，生命會消失嗎？或者轉換了存在的方式。
他尊重自然生物鏈的秩序，尊重看似最卑微的物種，尊重生命，讓今日大家在淡水河邊可以學習紅樹林的獨特生態。
我看著一條一條水筆仔，懷念他，也覺得他就近在身邊。